—摘自木心《素履之往》—

  • 有人(好事家兼文学评论家),说陀思妥耶夫斯基的小说属于写实主义,陀思妥耶夫斯基忿然道:“在最高的意义上,可以……我可以承认是个写实主义者。”

  • 列夫·托尔斯泰欲止又言:“我们到陌生城市,还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么,后日离开了,记得起的也就只几个尖顶。” 地图是平的,历史是长的,艺术是尖的。

  • 论顽固,是自然最顽固,无视自然,要吃亏的

  • 靠增加折角、靠层层外凸的阳台来与自然讲和,讲归讲,自然不肯和哩。

  • 祖师西来意旨如何 “闻得檐雨滴声吗”

  • 祖师西来意旨如何 “西来无意”——大梅

  • 尼采在最后十年中,亦未有一句粗话脏话——使所有的无神论者同声感谢上帝。一个人,清纯到潜意识内也没渣滓,耶稣并非独生子。

  • 高明的父,总是暗暗钟悦逆子的;高明的兄,总是偏袒桀骜不驯的乃弟。

  • 日本的书法,婢作夫人,总不如真。中国当代的书法,婢婢交誉,不知有夫人。

  • 舱内流星纷飞,是有光的甲虫,电气似的。白昼野羊泅过黑龙江。这里的苍蝇很大。我和一个契丹人同舱,叫宋路理,他屡说在契丹为一点小事就要头落地。昨夜他吸鸦片多了,只是梦呓,我不能入眠。轮船播动,不好写字。明天将到伯力,现在契丹人在吟他扇上的诗。

  • 愚蠢的老者厌恶青年,狡黠的老者妒恨青年,仁智的老者羡慕青年,且想:自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗,为何当初一点没有感觉到?现在,他与青年们实际周旋时,不能不把羡慕之情悄然掩去,才明白从前的老辈也用了这一手。

  • 阳台晚眺,两个青年远远走来,步姿各样而都显得非常快乐,

  • 丑陋妩媚之极,怎会这样快乐,怎会这样快乐的呢?克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次。

  • 当愚人来找你商量事体,你别费精神——他早就定了主意的。

  • 在怪癖巫术特异功能备受瞩目的时代,便知那是天才艺术智慧的大荒年。

  • 音乐神童、数学神童……从来没有哲学神童。 思维是后天的,非遗传,非本能。思维不具生物基础,思维是逆自然的,反宇宙的。

  • 为人已多事,有鬼更难休

  • 人在悲哀之中,才像个人

  • “一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些”

  • 中国人喜欢听琅琅上口的话,喜欢说琅琅上口的话,聪明的皇帝就不断想出些琅琅来让百姓上口,某时期琅琅的东西不多,无疑是某皇帝不太聪明,百姓也不大开心,接着有人把不太聪明的皇帝挤掉,自己做皇帝,当然是比较聪明的,琅琅的东西又多起来,于是就这样琅琅地糊涂下去琅琅琅琅地没落下去。

  • 与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情。

  • 小聪明可以积合大聪明再提升为智慧吗——并非如此,决不如此,从来没见如此。 “小聪明”的宿命特征是:无视大聪明,仇视智慧。 凡“小聪明”,必以小聪明始以小聪明终。

  • 心灵这位主人是好客的,它要相继接待很多客人,如果青春这位客人赖着不走,别的客人就不来了。

  • 唐代能解白居易诗的老妪,如落在现代中国大陆,便是街道居民委员会主任,专事监督管制白居易之类的知识分子的。

  • 爱情,人性的无数可能中的一小种可能。

  • 大艺术家的起点和最后一着,都是“自觉”,唯自觉才能登峰造极。

  • 智者,乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。

  • 最高的不是神,是命运。神也受命运支配——古希腊人如是解,

  • 法国革命,是在政治上要求人权,我们改革经济制度,则注意生存权。”

  • 当今以“生存权”替代“人权”的偷换概念的老手们,固厚黑有加矣。

  • 所谓无底深渊,下去,也是前程万里。

  • 倒 有时,不免气咻咻地想,人类的历史进程,倒过来,才文明。

  • 致帕斯卡尔 您的《随想录》,开始,我是逐节读,后来,凡涉及上帝的,我像傍晚放学回家的小孩,阵雨乍歇,跳过一汪又一汪的水潭……

  • 愚民政策,造成移民对策,苦于被愚,纷纷移了算了

  • “我小时候,有一天傍晚坐在楼梯口睡着了,忽然觉得被人抱起来,一级一级上去,迷糊中知道是爸爸,他的胸脯暖暖贴着我,烟草的气味,鼻息吹动我的头发,可惜楼梯走完,进房放在床上,脱鞋盖毯,我假装睡,又睡着了。下一天傍晚,估计爸爸即将到家,我便坐到老地方去,闭上眼,一动不动…… ‘这孩子真糊涂,怎么又睡着了?’ 小人被大人用指节骨击在头上,叫做‘吃火爆栗子’——我的悲观主义大概是从那时候开始的。” 我说:“没什么,你爸爸缺乏想像力。”

  • 历史、时代的进展,既非周而复始的轮回,亦非螺旋形上升,十三世纪至十六世纪,欧洲天灾不断,瘟疫流行,怪谁呢,一切都归罪于长得美貌的女孩,烧死她,淹死她,魔鬼,女巫,妖精……二十世纪,她们是时装模特儿,每天没有五千美金的报酬是不起床的

  • 歪来歪去,扭来扭去,歪不了扭不了时,大声说:我是喜欢直来直去的。

  • 短见者把远见者看做瞎子。

  • “你会见到,将来我是一事无成。” 很轻松,完璧归赵似的

  • 据说:文化沙漠必然导致文艺复兴

  • 轻浮,随遇而爱,谓之滥情。

  • 没条件地痴心忠于某一人,亦谓之滥情。

  • 几许学者、教授,出书时自序道:“抛砖引玉。” 于是,一地的砖,玉在哪里?

  • 幸 亏 自己的文章改了又改,幸亏我不是外科医生。

  • 中国的君子者,大抵假借礼义为的是噬人心,使被噬者自以为殉了道。

  • “智慧将我们带回童年”,意思是带我们出童年的并非智慧。

  • 天地不仁。天网疏而不漏——李聃既感叹宇宙无德可言,又希望有因果报应来为人伸张正义。

  • 予喜雨。雨后,尤难为怀,肖邦的琴声乃雨后的音乐,柳永的词曲,雨后之文学也。

  • 虽云如梦,其味逼真。

  • 忠是愚忠,故逆起来是愚逆。

  • 智者,无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。

  • 《厚黑学》新解:专制使人皮厚,开放使人心黑。

  • 与无聊人说无聊话,呢呢喃喃两三小时犹勿知休,此类脚色一上正场必是钳口结舌,顾左右而不能言他。

  • 都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境,亦即是罗曼蒂克的醇髓,几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。 青春将尽,天赋的本钱日渐告罄,而肉体上精神上开支浩繁,魔鬼来放高利贷了。

  • 其纯真益粹,其激情愈湛,其向上尤峻,其爱美至挚

  • 自诩从兹脚踏实地,那实地往往是沼泽,再也无能振拔。

  • 与西方精神格格不入,日夜想故国,想家,想那个房间,那晏觉、午睡,夜来四两白干

  • 试想庄周、嵇康、八大山人,他们来了欧美,才如鱼得水哩,嵇康还将是一位大钢琴家,巴黎、伦敦,到处演奏……

  • 伪善大作,不久就索性恶了,因为伪是辛苦的,煞费心机,既然王权在握,江山铁铸,何必再烦于弄玄虚,但想想又觉得还是伪善最妥当,伪善的经验也最丰富,尽管被讥为陈腐拙劣,还是老老脸皮照伪不误,至此,真恶的全过程毕露无遗。

  • 我也曾问那肉店的犹太老板,他说他擅写十四行诗。

  • 常人对自然美的兴趣是间接兴趣(假托、移情、想入非非),唯有对自然美抱有直接兴趣者,才是心地善良的标志。

  • 十多年来没有逢到过如此规模的嗅觉的佳境——嗅觉比视觉听觉更其形上,轻捷透彻,直抵灵界。

  • 智者有朋侪,甚或知己。特大的智者总孤独,万一生于同时同地有二三子,他们的脾气,他们的脾气实在合不来——唯一的不智就在于此。脾气即是命运。

  • 在接触深不可测的智慧之际,乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情,都意料未及,因而都形成景观。我的生涯,便是一辈子受智若惊与受蠢若惊的生涯。

  • 如果我所经历的过错,未能使后来者因而免于重犯,我岂非枉自痛苦了

  • 又爱了另一个人,表白的机会不少,想想,懒下来,懒成朋友,至今还朋友着——光阴荏苒,在电话里有说有笑,心中兀自庆幸,还好……否则苦了。

  • “爱”的内涵最丰满——爱,是简明的,简明得但凭其自身的热量引力是维持不了两个月的。

  • 没有静止的爱,爱的宿命的动态使它随时要涌向极致

  • 生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。

  • 在平顺的生活中,某人并非奸慝,宁是颇为明智仁善的,卑劣舛戾的因素沉睡在心底,噩运使这些因素上腾泛滥,从此再不下隐深眠了,噩运即使为期不长,却是这样断送一生。

  • 哲学的最低层次:独特疑问。 哲学的最高层次:疑问的独特解答。

  • 艺术的伟大在于直观,伟大的艺术都是直观的。

  • 这样的回答,自然是闹着玩,事情哪里会如此狼狈不堪。

  • 某种演奏家 饱经沧桑而体健神清的人读书最乐,他读,犹如主演协奏曲,尘世的森罗万象成为他的乐队。

  • 双重无知 先天性的“无知”者,有机会到世界各处走走,看看,听听,结果多了一层后天性的“无知”

  • 寂寞的是,在生时,没有一个朋友。 更寂寞的是,被理解的,都不可能是伟人。

  • “艺术是为了什么?” 这样一个画家答这样一个记者: “为了和平。” 我好久,好多年没有如此大的大笑了。

  • 他笑得掉在地上,不是身体是话筒掉在地上,

  • “我回答:艺术是为了使人不致提出这种问题来。

  • 中国的人 中国人哪,在没有功没有利的状况下,也要急急乎功近近乎利。

  • 古埃及、波斯、印度、玛雅的文化都是向后瞻的(原始、世界之初、神,神是原始之原始),这些古文化,定型,完成,不发展,几乎就是个终点——后来果然没有蕃衍出什么来。 古希腊的文化是向前瞻的,有说整个欧罗巴的文化是从雅典神庙中出来。 后瞻,无限。前瞻,无限。崇神者向后瞻,爱人者向前瞻,渐渐显出爱人的(人本位的)才是文化,而崇神的(神本位的)是蛮荒的陈迹

  • 弱而愚者,不知谁看得起他、谁看不起他。弱而智者,最在乎谁看得起他、谁看不起他。强而愚者,以为无论是谁,都看得起他。强而智者,看得起他、看不起他,一样,他对别人也没有看得起看不起可言。

  • 急功近利并非恶德,只有一点遗憾,就是往往无功无利可得

  • 在与上帝的冲突中,“我”有了哲学。在与魔王的冲突中,“我”有了爱情。在不与什么冲突的寂静中,“我”有了艺术。

  • 叶芝:“从我们与别人的冲突中,我们创造了修辞,从我们与自己的冲突中,我们创造了诗。”

  • 路上行人,多半往不幸的所在走——既然不幸,为何要去?是哪,就因为如此,才叫不幸。

  • 莫扎特的音乐最容易使人一入耳便自信完全领会而终身不知所云。

  • 莫扎特还有古希腊雕刻家所没有的“险要性”,他的音乐差一点就是幼稚胡闹,他始终不会差这一点,凭这一点,莫扎特逍遥于“才华”“教养”“功力”“观念”之上。

  • 如果提到一个艺术家时,说:“某某,人是很好的。”——说者聆者就这样顺口顺耳地过去了。

  • 所以从来没有“莎士比亚人是很好的”“贝多芬人倒真是好的”这种话。

  • 这是一种无以名之的天性,姑且称为“有形上欲的天性”,显现在童年时,被讥笑“多空想”,进入少年就不幸了——未谙航海术的水手爱海而推舟入海了。 秉有这种天性者,生来要以“思想”为终身行役,在正式登程之前,即其童年少年时期,都有好一番徒劳的挣扎。到后来被石雕被铜铸的人,他们的著作、言行录,像是为了自我复仇,切齿于童年少年的愚妄。

  • “文学”有何价值,要看什么文学,谁的著作,哪一本。笼统谈“文学”,开口即糊涂。

  • 门外汉有两种,入不了门,又不肯离门而去,被人看在眼里,称之为门外汉,如果不在门前逗留,无所谓内外,汉而已。另一类是溜进门的,张张望望,忽见迎面又有一门,欣然力推而出——那是后门,成了后门的门外汉。

  • 曹雪芹在当时,真是既出了类,又拔了萃,他写贾宝玉的用情,越尊卑,破伦常,忘性别——不止现代、后现代,还远超得很哩。 “天下第一淫人”(意淫)唯曹侯当之,无愧。

  • 爱情本体的专制性是更强烈的潜在杀机

  • 妒忌心、占有欲、报复意志所使然

  • 一些纸,一些布,一些石头铜块,一些高低快慢的声音——光荣伟大的艺术。 艺术是最虚幻不过的了,全凭人的领悟而存在,这样的非物质,这样地非附在物质上不可。

  • 有神论者的宇宙是“神”,不是宇宙——有神论者无宇宙观。

  • 只爱女人的男人,是知其“女”,不知其“人”。只爱男人的女人,是知其“男”,不知其“人”。

  • 我偏爱的人间一角——马德里。

  • 我比谁都走得慢,像个快乐的病人。

  • 塞哥维亚,马德里西北九十公里,人口五万余。

  • 英国的家庭教师时常说:“多记印象,少发主见。

  • 单凭一个人的记忆,多少已死的已消失的人事物都泱泱地活着存在着,而一个人的记忆因其死而消失,与之共亡的人事物不知有多多少少。 记忆最广袤、最完备,越是细节越清晰。

  • 想回望而未回望,故不知那人回望否。

  • 人体整个是性征,巨细靡遗地密布欲念的挑逗效应。从第三效应(凝视)到第二效应(偎吻)到第一效应(交媾)

  • 好看的人 咬指甲时尤其好看

  • 那口唇美得已是一个吻

  • 问何所嗜 予嗜离题 尤其在情爱上

  • 老鼠从帽子中忽的窜出 拿破仑吓了一跳

  • 秋天的风都是从往年的秋天吹来的

  • 不嫉妒别人与你相对谈笑 我只爱你的侧影 圣洁的心 任何回忆都显得是纵欲

  • 取心花怒放的怒字

  • 野蔷薇开白花 古女子蒸之以泽发

  • 云影暗了街这头 那头的房子亮得很

  • 某人写传记 实在是自我炒鱿鱼

  • 动物从不一边走一边吃东西的

  • 铜绿的绿是铜不愿意的绿

  • 小小水榭 我和你夏了一夜 再夏一夜

  • 儿时 看武打戏似的读诸子百家

  • 须眉浓郁的青年

  • 寂寞无过于呆看恺撒大帝在儿童公园骑木马

  • 贫穷有时也是一种浪漫

  • 路人之悦目 皆因都在过程中 未露恶意

  • 春雨绵绵 隔墙牛叫 床上欢娱无尽

  • 盲者之妻天天浓妆艳抹

  • 那脸 淡漠如休假日的一角厂房

  • 穿件黎明似的丝衫 牵条黑夜般的大狗

  • 乐于走进没有顾客的商店

  • 首度肌肤之亲是一篇恢宏的论文

  • 人们都不感觉到邮局的凄惨神奇

  • 晴秋上午 随便走走不一定要快乐

  • 人的肉体的风景呀

  • 很多科学家在哲学上是票友

  • 中国需要上中下三等启蒙

  • 花谢后 叶子不再谦逊

  • 修改文句的过程是个欲仙欲死的过程

  • 暴徒的一身壮丽肌肉是无辜的

  • 五月 草木像是下次不再绿了似的狂绿

  • 活在自然美景中 人就懒 懒就善

  • 洁癖之女 最喜男中之尤脏者

  • 彼等正在热中于描写男骗子和女骗子的爱

  • 容易钟情的人 是无酒量的贪杯者

  • 初恋多半是面向对象的自恋

  • 一个体贴入微的大逆不道者

  • 决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪

  • 女人守口如瓶 然后把瓶交给别人

  • 有为而骗的人到后来会无为而骗

  • 此人确有一望无际的小聪明

  • 人权纲目太粗 才有女权之说

  • 艺术是光明磊落的隐私

  • 孩子的假笑 老人的羞涩

  • 得不到快乐而仍然快乐的才是悲观主义

  • 愚者斥智者为异己分子

  • 胖姑袭花衫 花都胖起来

  • 葱油面饼的热香 最人间味

  • 晨起洗澡 把夜洗掉

  • 他之所以无志 是因为怕得罪人

  • 这是一种口唱光明脚向黑暗走去的奇异动物

  • 桃树不说我是创作桃子的 也没有参加桃子协会

  • 健康是一种麻木

  • 汤显祖的简札可读性颇高 你说呢

  • 看在莫扎特的面上 善待这个世界吧

  • 手忙脚乱地爱过一夜 从此没见面

  • 人 自从有了镜子才慢慢像样起来

  • 庶民有雪亮的眼睛 庶民无远见 庶民无记忆

  • 自尊 实在是看得起他人的意思

  • 英雄第一次遇上命运 命运阅英雄多矣 英雄必败于命运

  • 淫荡者找到了心上人便会从此忠贞

  • 以众生的愚昧来反衬一己之明慧 这种宿命真可悲

  • 途遇畴昔之情人 路的景色变了一变

  • 夏季的树 沉静 像著作已富的哲人

  • 美的脸 美的肢体 衰老时常会刻毒地自我讥讽

  • 女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的男人

  • 性无能事小 爱无能事大

  • 老实人不会说俏皮话 最俏皮的人惯说老实话

  • 现代的那种住房 一家一套 平安富裕地苦度光阴

  • 文学好端端地怎会夭折?据说病源在于商业社会,万事万物都由市场价值作判断,商业帝君执一切产品的生死仲裁权。有实际利润则兴、无实际利润则汰,画廊与发廊齐飞,书店共饭店一色,通俗性、大众化,原意或者是好的——通俗性本是为了俗者之性能得以通,大众化当然求其化大众、普济广度,全面超生,然而,通俗性使俗性越来越不通,大众化弄得大众冥顽不化

  • 读者本身亦宅心不正,对纯粹的文学作品难以理解,一旦碰上胡说八道的东西,乐了,来劲了,自己哗不了众取不了宠,便成了被哗之众,去宠那些东西。

  • 以为凭这点本领就可走江湖,也实在把江湖看得太小了。

  • 与孩子是不能谈童年的,与耆老可以谈暮年,而与少壮者是否更值得谈谈青春的宝贵,身在福中不知福则未足以论福,身在青春中,知青春之所以为青春,那么活力与光辉自会陡增一倍,当然更不致自误或被误导。

  • 又要“言必称希腊”了,古代的雅典有一则不成文的共识:凡少年,都得有一位青年或中年作为他的朋友(好友、密友),这样,少年的成长就有了扶持(有所遵循),这样不但美好幸乐,而且切实易行。

  • 生命是一个骚乱的实体,越臻高级的生命越骚乱,因为其能量强旺,质素繁富,运转剧烈。所以说,少年维特的烦恼不是十九世纪一代的精神表征,而是每个时代的每一代少年必经的人生阶段。少年而没有烦恼,成长起来不是圣人倒是庸人。但少年而无能对付料理其烦恼,就会断送在一波未平一波又起的烦恼里。删除了胡闹、任性、喧嚣……青春就不是青春了

  • 受苦者回到内心之后,“苦”会徐徐显出意义来,甚至忽然闪出光亮来,所以幸福者也只有回到内心,才能辨知幸福的滋味。

  • 这个“内心”,便是“宁静海”,人工的宁静海,谁都可以得而恣意徜徉,眼看不到,手摸不着,却是万顷碧波

  • 如果您不屑与庸碌之辈通款结邻,您得乔迁到冰天雪地中去

  • 媚俗(kitsch)是现代商业社会的宿命特征,媚俗的潮流(tide of kitsch),到了有人要抗议,已是不可抵制的时候了。

  • “理性万能”是错,任何“万能”都错。十八世纪启蒙运动成为二十世纪极权主义的作俑者,

  • 凡存在,皆合理”,莱布尼茨、黑格尔皆出此言,合什么“理”呢,这样的话说了之后,还好意思说别的话吗。 这是关门时说的话,说完,门关了,这门是墓门。